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Pensare per costellazioni.
Critica della storia e storia critica in Nietzsche e Benjamin
Giovanni Gurisatti, Università di Padova
1. Benjamin e la ‘Seconda inattuale’ di Nietzsche
Benché il nome di Nietzsche ricorra di frequente, e nei contesti più disparati, nella
sua opera, non si può dire che il giudizio di Benjamin sull’autore dello Zarathustra sia
stato risoluto e univoco. Ancora nel 1932, in occasione della recensione  Nietzsche e
l’archivio della sorella, ammette:
Non ho ancora  avuto  tempo di  occuparmi  della  questione  di
quale significato si possa attribuire [agli scritti di Nietzsche] in caso di
necessità  […].  Nella  recensione  […]  non ho  preso  definitivamente
posizione per quanto riguarda la mia opinione su Nietzsche1.
Se con l’espressione “in caso di necessità” Benjamin, com’è verosimile, intende la
questione della storia e della sua connessione con la prassi, argomento sempre al centro
delle sue riflessioni, c’è da credere a quanto ebbe modo di affermare retrospettivamente
Scholem:
[Benjamin] pensava che Nietzsche fosse stato l’unico che nel
XIX secolo, quando si faceva ‘esperienza’ soltanto della natura, avesse
capito l’esperienza storica2.
D’altra  parte,  però,  proprio  alla  luce  di  queste  parole  si  può intuire  il  motivo
dell’incertezza  di  Benjamin:  se  da  un  lato  infatti  non  v’è  dubbio  che  la  Seconda
Inattuale di Nietzsche,  Sull’utilità e il danno della storia per la vita,  rappresenti  un
punto fisso per l’esigenza benjaminiana di delineare un’esperienza critica della storia
basata  sulla  critica  della  storia  stessa,  Benjamin,  viceversa,  sembra  nutrire  forti
perplessità circa la possibilità che la nozione nietzscheana del tempo (cioè dell’Eterno
Ritorno) possa, in caso di necessità, risultare utile alla propria nozione di storia. Anzi, il
tempo del Ritorno, identificato tout court con il tempo ciclico del mito e del destino, è
per Benjamin il grande nemico del tempo della redenzione (della rivoluzione), dunque
del  materialismo  storico-critico.  Si  può  dire  quindi  che  l’incapacità,  da  parte  di
Benjamin, di porre in connessione la critica della storia e la storia critica sviluppate da
Nietzsche nella  Seconda inattuale con le  considerazioni  sull’Eterno Ritorno presenti
nello  Zarathustra e  nei  frammenti  postumi  costituisca  un  clamoroso  appuntamento
mancato, che merita qualche riflessione, soprattutto tenendo conto che tale connessione
non viene esplicitata e argomentata, nel dettaglio, nemmeno da Nietzsche stesso.
L’esperienza della storia delineata da Nietzsche apre e chiude emblematicamente
l’intero  arco  della  produzione  di  Benjamin.  Già  nel  1913,  studente  universitario  a
1 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, a cura di C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M., vol. IV 
(1931-1934) 1998, p. 100 (a G. Scholem, 1 giu. 1932).
2 G. Scholem, Walter Benjamin – Die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976, 
p. 79.
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Friburgo e membro della Freie Studentenschaft, pubblica nella rivista “Der Anfang” un
articolo  su  Insegnamento  e  valutazione,  in  cui  la  Seconda  Inattuale ha  un  ruolo
metodologico di spicco nella sua giovanile battaglia contro una concezione asfittica,
scientista,  manualistica  e  filistea  della  storia,  tipica  dei  licei  classici  del  tempo:
“Sentiamo profondamente” scrive
che,  proprio perché i  nostri  padri  collegano così  strettamente
ogni sorta di sentimenti polverosi con Sofocle e Platone, noi dobbiamo
liberarci  dall’atmosfera  di  famiglia  della  scuola  classica.  […]  [Il
nostro liceo] non sarà un liceo in cui (nel migliore dei  casi) venga
capita  la  grecità  alla  Winckelmann  […].  Il  nostro  liceo  dovrebbe
richiamarsi  a Nietzsche e al  suo saggio Sull’utilità  e il  danno della
storia3.
Il  che  significa,  anzitutto:  a  una  storia  che  renda  il  passato  –  anche  quello
dell’antica Grecia – presente, attuale, dirompente, utile alla vita e alla prassi dei giovani
in una scuola nuova, “ostile al presente” dei dotti e dei retrivi della cultura, nella quale
“una scultura  greca  sarebbe  qualcosa  di  più  di  una  sudicia  riproduzione  su  cartone
appesa ogni tanto in aula per quattro settimane”4.
Nelle parole del Benjamin ventunenne risuona con vigore l’anatema nietzscheano
scagliato nella Seconda Inattuale contro una nozione bloccata, feticistica, di un passato
“affossatore [non vivificatore] del presente”5, oggetto di culto monumentale, antiquario,
archeologico da parte di una storia e di uno storico privi della forza plastica (il che
significa anche distruttiva, corrosiva, critica appunto) “di usare il passato per la vita e di
tra-sformare  la  storia  passata  in  storia  presente”6.  “La  storia”  annota  Nietzsche
“degenera nel momento stesso in cui la fresca vita del presente non la anima e ravviva
più”7. Contro ogni forma di inerzia e passività del sapere storico, Nietzsche – che scrisse
la  Nascita  della  tragedia non  per  sistemarla  filologicamente  nel  passato,  ma  per
consentirne la rinascita attualizzante e rigeneratrice nel presente – delinea la figura di
uno storico vigile  e attivo,  capace di  stabilire  costellazioni  istantanee tra  presente e
passato affinché questo possa riesplodere, dissestandolo e riarticolandolo, nello  hic et
nunc: “Solo con la massima forza del presente” scrive
voi potete interpretare il passato: solo nella più forte tensione
delle vostre qualità più nobili indovinerete ciò che del passato è degno
di essere conosciuto […]. Il vero storico deve avere la forza di coniare
di nuovo ciò che è noto in qualcosa di mai sentito8.
3 Faremo  riferimento  qui  alle  Opere  complete  di  Walter  Benjamin,  a  cura  di  R.  Tiedemann  e  H.
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, edite da Einaudi, facendo seguire alla sigla OCWB il
numero del volume e la pagina: qui W. Benjamin, Insegnamento e valutazione, trad. it. di I. Porena in
OCWB I, p. 151.
4 Ibidem.
5 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, introd. di G. Colli, 
Adelphi, Milano 1999, p. 8.
6 Ivi, p. 11.
7 Ivi, p. 27.
8 Ivi, p. 55.
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Chi  potrebbe  negarlo?  Sembra  di  leggere  già  il  Benjamin  delle  Tesi e  del
Passagen-Werk. Di fatto l’incipit della Seconda Inattuale troneggia come motto in capo
alla Tesi XII, scritta nel 1940:
Abbiamo bisogno di  storia,  ma ne abbiamo bisogno in modo
diverso  da  come  ne  ha  bisogno  l’ozioso  raffinato  nel  giardino  del
sapere [Aggiunge Nietzsche più sotto: Ne abbiamo bisogno per la vita
e per l’azione, non per il comodo ritrarci dalla vita e dall’azione]9.
Ventisette anni dopo il saggio giovanile sopra citato, ma con l’identico spirito,
Benjamin – in un momento cruciale della sua vita e della sua opera – fa nuovamente
appello al Nietzsche della  Seconda Inattuale per suggellare la dichiarata superfluità e
inattualità di una storia incapace di agire fattivamente nel presente, aliena dalla prassi e
lontana dalle dinamiche ora non solo pedagogiche, ma politiche: la lotta di classe, la
rivoluzione e la liberazione di “generazioni di sconfitti”, ancora prigioneri in un passato
apparentemente irredimibile. Se la storia non può operare, nella prassi, contro questa
prigionia, riattualizzandone le sopite energie sovversive, è semplicemente inutile. Da
tale punto di vista il Nietzsche della Seconda Inattuale e della Nascita della tragedia e il
Benjamin delle Tesi e del Passagen-Werk entrano in costellazione e dicono, in sostanza,
la stessa cosa.
Non  è  il  caso  di  soffermarci  qui  sui  limiti  storici  oggettivi  della  prospettiva
rivoluzionaria di Benjamin, simultaneamente affossata da nazismo e stalinismo, regimi
che del passato fecero un uso tutt’altro che salvifico e sovversivo. Assai più interessante
è considerare la compiuta coincidenza di metodo – cioè l’essenza ermeneutica – della
storia critica di Nietzsche e di Benjamin, che ha nella fulminea costellazione presente-
passato la sua chiave di volta: come per Nietzsche, anche per Benjamin il compito della
storia critica consiste nel cogliere al volo il momento opportuno – il kairós – in cui “il
passato viene a convergere con il presente in una costellazione”10, riconoscendo appunto
nel passato “ciò che viene a coincidere nella costellazione di un unico e identico attimo”
attuale11. Pensare, anzi fare la storia per costellazioni, al servizio della vita e della prassi,
significa per entrambi afferrare la sincronia determinata – al  tempo stesso storica-e-
sovrastorica, storica-e-antistorica – tra uno specifico momento presente e un altrettanto
specifico luogo del passato, poiché solo dalla polarizzazione a distanza del loro entrare
in costellazione  hic et  nunc un certo passato e  un certo presente acquistano la  loro
vibrante attualità:
Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la
sua luce sul  passato,  ma immagine è ciò in cui  quel  che è stato si
unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione […]. Ogni fatto
storico rappresentato dialetticamente si polarizza e diventa un campo
di forze in cui si svolge il confronto tra la sua pre- e post-storia. Si
9 Ivi, p. 3. Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti in OCWB VII, 
p. 489 (Tesi XII, trad. mod.).
10 W. Benjamin, Appendice a ‘Sul concetto di storia’, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti in OCWB 
VII, p. 507.
11 Ivi, p. 498.
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trasforma in questo modo, poiché l’attualità agisce dentro di esso12.
Questo insistito ritornare, da parte di entrambi, sul carattere attuale, istantaneo,
interpretativo,  della  storia  critica  coincide  con  il  riconoscimento  della  dimensione
tragica, drammatica, pericolosa e arrischiata del fare storia, che non ha nulla dell’“ozio
raffinato”, inutile alla vita e all’azione, del filologo, dell’erudito e dello scienziato della
storia. La storia acquista così il  senso di una chance critico-distruttiva e sovversivo-
liberatoria: come per Nietzsche lo storico “deve avere […] la forza di infrangere e di
dissolvere  un  passato”  feticisticamente  inteso,  e  la  storia  “è  sempre  un  processo
pericoloso”, sicché uomini e tempi che intendono così la storia “sono sempre uomini e
tempi pericolosi e in pericolo”13, allo stesso modo Benjamin – per il quale, a partire dal
1933, l’emergenza storico-politica era giun-ta al culmine, mettendo in pericolo la sua
stessa  esistenza  fisica  –  ribadisce  che  l’immagine  storica  “porta  in  sommo  grado
l’impronta [del] momento critico e pericoloso” che sta alla base della sua lettura14, nella
misura in cui è a una “costellazione carica di pericoli” (nel suo caso il nazismo)15 che lo
storico tenta di controbattere con la propria energia distruttiva:
Contro questa costellazione di pericoli muove la storiografia; sta
ad essa dar prova della sua presenza di spirito […]. L’immagine del
passato  […]  assomiglia  alle  immagini  del  proprio  passato  che  si
presentano alla mente degli uomini nell’attimo del pericolo […]. La
storia,  in senso rigoroso, è dunque un’immagine […] che s’impone
improvvisamente al soggetto della storia nell’attimo del pericolo16.
Insomma:  per  Nietzsche come per  Benjamin,  sia  pure in contesti  differenti,  la
storia  critica,  per  essere  tale,  dev’essere  storia  drammatica  d’eccezione-emergenza,
storia polemica che prevede la figura di uno storico vigile, attivo, radicato nella prassi,
dotato di quella battagliera presenza di spirito che gli consente di afferrare al volo, nel
momento  del  pericolo,  la  costellazione  salvifica,  la  quale  acquista  così,  nella  sua
distruttività, carattere di chance. È per questo che la storia critica dev’essere, anzitutto,
critica della storia, ovvero critica di quella “malattia” storica che presenta in Nietzsche e
in Benjamin aspetti affatto identici.
2. Critica della malattia storica
Applicata  alla  storia  l’idea  di  costellazione  evoca  la  capacità,  da  parte  dello
storico,  di  individuare,  stabilire,  costruire  interconnessioni  storiche,  testuali,
fenomeniche a distanza – cioè discontinue – sia nello spazio (ad es. di un’epoca) che nel
tempo  (ad  es.  di  epoche  differenti),  in  base  a  somiglianze,  analogie,  affinità,
corrispondenze  intensive  tra  elementi  “polarizzati”,  anche  minimi  (micrologici)  del
12 W. Benjamin,  Appunti e materiali. Teoria della conoscenza e del progresso, trad. it. di G. Russo in
OCWB IX, p. 516 [N 2a, 3] e p. 527 [N 7a, 1].
13 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 28-29.
14 W. Benjamin, Appunti e materiali. Teoria della conoscenza e del progresso, cit., p. 518 [N 3, 1].
15 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata, 2010, 
in part. pp. 27-47.
16 Cfr. W. Benjamin, Appendice a ‘Sul concetto di storia’, cit., pp. 506-507; cfr. Id., Appunti e materiali. 
Teoria della conoscenza e del progresso, cit., p. 534 [N 10a, 2] e Id., Sul concetto di storia, cit., p. 485
(Tesi VI).
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presente e del passato. In tal senso la storia-per-costellazioni ha statuto non scientifico
ma  ermeneutico,  vale  a  dire  ha  carattere  non  classificatorio  ma  interpretativo,  non
sistematico ma sperimentale, non deduttivo ma intuitivo, non continuo ma istantaneo17.
Il tempo della costellazione non è il continuum spazio-temporale (la catena causale dei
fatti  da  ricostruire  e  fissare  nella  contemplazione  oggettiva  del  metodo),  bensì  la
discontinuità  dell’attimo,  l’Augenblick,  il  batter  d’occhio:  “La  vera  immagine  del
passato” annota Benjamin 
guizza via.  È  solo  come  immagine  che  balena,  per  non  più
comparire, pro-prio nell’attimo della sua conoscibilità che il passato è
da  trattenere  […].  [L’]  immagine  storica  autentica  […]  balena
fugacemente18.
Il  darsi  subitaneo  e  fuggevole  della  costellazione  storica  in  un  tempo  rotto,
frammentario, concentrato esige, da parte di chi interpreta, un atteggiamento che non
può essere la flemma dello scienziato, la cui certezza nella morta, immobile datità del
passato  sfocia  in  passività,  pedanteria,  calma,  pseudo-obbiettività,  empatia  erudita  e
neutra nel “c’era una volta”. Per Benjamin invece
una conoscenza storica della verità […] deve assumere […] la
configurazione di una immagine  rapida. L’immagine rapida, piccola,
in contrapposizione alla flemma della scienza19.
Nelle  Tesi la  malattia  che  affligge  tanto  la  scienza  della  storia  (lo  storicismo)
quanto il suo pendant, la filosofia della storia (il mito del progresso) è “l’ignavia del
cuore, l’acedia, che dispera di impadronirsi dell’immagine storica autentica, che balena
fugacemente”20.  Soggiogati  dall’idea  del  continuum  cronologico,  opposto  alla
discontinuità istantanea della costellazione, sia il filosofo che lo scienziato della storia
rimangono per Benjamin incatenati a un’immagine eterna del passato, che lo considera
un macigno inamovibile, un irredimibile “c’era una volta” (per Nietzsche: un “così fu”),
la cui pesantezza fattuale non lascia spazio ad alcuna leggerezza, agilità, prontezza di
spirito interpretativa destinata a redimere ogni mitica chiusura del passato su se stesso.
Questa stessa inerzia, passività e melanconia nei confronti del passato è il nemico
anche  della  Seconda  Inattuale di  Nietzsche,  che  vi  vede  la  “malattia  storica”  che
affligge  –  esattamente  come in  Benjamin  –  sia  la  storia  monumentale  (celebrativa,
apologetica,  cultuale,  autoritaria),  sia  la  filosofia  della  storia  di  matrice  hegeliana
(progressiva, processuale, teleologica, escatologica), sia a maggior ragione lo storicismo
scientista della storia antiquaria-archeologica (pseudo-oggettiva, specialistica, erudita,
neutra). Se da un lato, infatti, la storia hegelianamente intesa come “cammino di Dio
sulla terra”, col suo rigido schema stadiologico, risulta “paralizzante e deprimente” nella
misura in cui insegna a “incurvare la schiena e a piegare la testa davanti alla ‘potenza
della storia’”21, dall’altro lato, in termini speculari, in virtù della vuotezza e omogeneità
17 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni, cit., pp. 13 sgg.
18 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 485 (Tesi V) e p. 486 (Tesi VII).
19 W. Benjamin, ‘Passages’ di Parigi I, trad. it. di F. Porzio in OCWB IX, p. 947 [O°, 81].
20 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 486 (Tesi VII).
21 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 71-72.
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della  sua  temporalità  mutuata  dalla  scienza  fisica,  un  analogo  effetto  antivitale  e
antipratico ottiene lo storicismo, la scienza della storia:
La  storia,  pensata  come  pura  scienza  e  divenuta  sovrana,
sarebbe una specie di chiusura e liquidazione della vita per l’umanità
[…]. [Invece] la storia, in quanto sia al servizio della vita, è al servizio
di una forza non storica, e perciò non potrà né dovrà diventare mai, in
questa  subordinazione,  pura  scienza  […].  La  storia  antiquaria
degenera nel momento stesso in cui la fresca vita del pre-sente non la
anima e ravviva più […]. Allora si osserva il ripugnante spettacolo di
una cieca furia collezionistica, di una raccolta incessante di tutto ciò
che una volta è esistito […]. Essa è capace appunto solo di conservare,
non  di  generare  vita  […]  La  storia  antiquaria  ostacola  la  forte
risoluzione per il nuovo, quindi paralizza chi agisce22.
La malattia storica, scrive altrove Nietzsche, “ha intaccato la forza plastica della
vita, essa non è più capace di servirsi del passato come di un robusto nutrimento. Il male
è terribile”23. Come si vede, la sintonia tra la critica della storia dannosa alla vita di
Nietzsche e quella dannosa alla prassi politica di Benjamin è perfetta. Sta di fatto che
quanto  vi  è  di  apologetico  nella  storia  monumentale,  di  teo-teleo-escatologico  nella
filosofia  della  storia  e  di  pseudo-filologico  nello  storicismo  genera  per  entrambi
un’immagine cultuale-mitico-feticista del  passato,  destinata di  per sé a produrre una
malattia antivitale e antipratica.
Anche  in  questo  caso  le  parole  della  Seconda  Inattuale con  cui  Nietzsche
stigmatizza l’idea che il passato sia, appunto, solo “passato”, cioè qualcosa di fermo,
chiuso, bloccato, dato una volta per tutte e irrecuperabile – un peso e una catena per
l’uomo, che mai quindi potrebbe entrare in una costellazione attuale con il presente –
potrebbero essere state scritte dallo stesso Benjamin: l’uomo, scrive Nietzsche, appare
continuamente legato al passato: per quanto lontano, per quanto
rapidamente egli  corra, corre con lui la catena […]. L’uomo resiste
sotto  il  grande  e  sempre  più  grande  carico  del  passato:  questo  lo
schiaccia a terra e lo piega da parte: questo appesantisce il suo passo
come un invisibile e oscuro fardello […]. [Egli] impara a intendere la
parola ‘c’era’, quella parola d’ordine con cui lotta, sofferenze e tedio
si avvicinano all’uomo, per rammentargli […] che l’esistenza è solo
un ininterrotto essere stato, una cosa che vive del negare e consumare
se stessa24.
Rileggendo le Tesi benjaminiane si può percepire a ogni passo la strenua lotta
ingaggiata da Benjamin contro il demone – tanto barocco quanto moderno – dell’acedia
del  tempo,  di  Crono  che  “genera  (e  divora)  innumerevoli  figli”25,  allestendo  uno
spettacolo  di  rovine  “il  cui  infinito  ripetersi  non  fa  che  promuovere  lo  sconsolato
22 Ivi, pp. 15-16 e 27-28.
23 Ivi, p. 94.
24 Ivi, pp. 6-7.
25 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di F. Cuniberto in OCWB II, p. 187.
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dominio di un temperamento melanconico e ostile alla vita”26. È questo demone che –
ancorché paludato nella moderna veste del progresso – rende melanconico lo sguardo
dell’angelo della Tesi IX, il quale “vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere
i  frantumi”27,  cioè  redimere il  passato,  ma  ne  è  impossibilitato  proprio  da  una
dimensione del tempo e della storia che intende il passato – come afferma Nietzsche –
in quanto macigno, peso, fardello, catena sostanzialmente irredimibili. Per entrambi è
questa irredimibilità a determinare lo stallo di una storia malata d’impotenza nonché la
necessità della sua decostruzione critica.
3. Spezzare la catena del tempo
La condanna della malattia storica è quindi, in Nietzsche e in Benjamin, la stessa,
e converge in un punto focale: la critica della irredimibilità del passato, dovuta a una
concezione continuistica-lineare del tempo, che induce di per sé la melanconia del “così
fu”, del “c’era una volta”. Va da sé che per criticare-ripensare l’essenza della storia si
rende necessario per entrambi criticare-ripensare l’essenza del tempo. Anticipando: per
pensare  la  storia  “per  costellazioni”,  storia  non continuistica-lineare,  quindi  anti-
melanconica  e  redentiva  per  eccellenza,  è  necessario  individuare  la  temporalità
peculiare della costellazione stessa. Proprio a questo punto però le strade di Nietzsche e
Benjamin sembrano dividersi,  o meglio, proprio nei confronti  dell’Eterno Ritorno di
Nietzsche – il “pensiero abissale” di Zarathustra circa la redenzione del tempo e dal
tempo – Benjamin dimostra quella sopra menzionata incertezza o indecisione che gli
impedisce di vedere quanto in realtà ancora una volta tra la sua concezione e quella di
Nietzsche  sussista  potentia una  sintonia  praticamente  perfetta28.  Nel  suo  caso  di
necessità Benjamin non appare pronto nel  cogliere  al  volo la  chance che l’opera di
Nietzsche – quanto al tempo – gli offre.
Nella  Seconda Inattuale, è vero, Nietzsche non affronta il tema del tempo. Non
può  sfuggire  tuttavia  –  però  a  Benjamin  sembra  appunto  essere  sfuggito  –  che  il
problema cruciale  del  testo,  enunciato  nel  primo paragrafo,  come si  è  visto,  con le
immagini del passato (il “c’era [una volta]”, il “così fu”) come “catena”, “macigno”,
“carico” e “fardello”, che schiaccia, piega e appesantisce la vita dell’uomo, ingenerando
sofferenza, tedio e malinconia, questo problema è esattamente lo stesso – enunciato, alla
lettera, con le stesse parole – del capitolo Della redenzione dello Zarathustra, con cui,
come  si  sa,  prende  avvio  la  riflessione  di  Nietzsche  sul  tempo  e  l’Eterno  Ritorno.
Quanto al tempo, insomma, la  Seconda Inattuale passa il testimone direttamente allo
Zarathustra, e affida alle sue pagine la soluzione dell’enigma di quale sia la temporalità
della storia critica, cioè della storia come costellazione.
Benjamin – che pure avrebbe dovuto essere attratto dal termine redenzione – non
mostra di cogliere questo passaggio, cioè l’intima connessione, in Nietzsche, tra i due
testi  e  i  due problemi.  Eppure  – ci  si  consenta la  ripetitività  di  questa  immagine –
proprio il Benjamin delle Tesi, e tanto più del Dramma barocco, avrebbe potuto essere
l’autore di queste celebri frasi dello Zarathustra, dato che anche quest’opera non fa che
testimoniare a ogni passo la strenua lotta ingaggiata da Nietzsche contro la melanconia
26 Ivi, p. 178.
27 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 487 (Tesi IX).
28 Al periodo di Friburgo (1913) di Benjamin risalgono le letture sia della Seconda Inattuale sia dello 
Zarathustra.
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del tempo:
Come  si  chiama  ciò  che  getta  in  catene  anche  il  liberatore?
“Così fu” – così si chiama il digrignar di denti della volontà e la sua
mestizia più solitaria. Impotente contro ciò che è già fatto, la volontà
sa male assistere allo spettacolo del passato […]. Che il tempo non
possa camminare a ritroso, questo è il suo rovello; “ciò che fu” – così
si  chiama il  macigno che  la  volontà  non può smuovere.  E così  fa
rotolare sassi piena di malumore e di rovello, e si vendica contro tutto
quanto non provi il suo stesso rovello e malumore […]. ‘Tutto perisce,
perciò tutto è degno di perire’ […]. ‘Il tempo non può non divorare i
propri figli’29.
La  figura  nietzscheana  dell’Indovino,  incarnazione  del  tedio,  della  vanitas e
dell’impotenza nei confronti dello scorrere cronologico del tempo, non potrebbe essere
più “barocca” di così:
ed ecco vidi venir sugli uomini una grande mestizia. I migliori si
stancarono delle  loro  opere.  Una  dottrina  si  diffuse  e  insieme  una
credenza: ‘Tutto è vano, tutto è indifferente, tutto fu!’30
Ma appunto: il  Tiefsinn che accende la malattia melanconica dell’indovino è il
medesimo  della  Seconda  Inattuale,  cioè  la  conoscenza  profonda  del  fatto  che
“l’esistenza  è  solo  un  ininterrotto  essere  stato,  una  cosa  che  vive  del  negare  e  del
consumare se stessa”31. Il problema, nei due scritti di Nietzsche, è identico.
Come sarà per il Benjamin delle Tesi rispetto al Dramma barocco, contro questa
melanconia  del  tempo  irredimibile,  enunciata  nella  Seconda  Inattuale,  si  scatena  il
capitolo  Della  redenzione dello  Zarathustra,  che  pone  la  questione  –  affatto
benjaminiana  ante  litteram –  di  “redimere  coloro  che  sono passati”32,  spezzando  la
catena del tempo e trasformando ogni “così fu” (ogni passato, ogni “c’era una volta”) in
un “così volli che fosse, così voglio, così vorrò”, ovvero in un oggetto su cui la volontà
e  la  vita  per  Nietzsche  –  la  prassi  e  la  politica  per  Benjamin  –  possano tornare  a
esercitare  liberamente,  attivamente  e  positivamente  la  propria  azione  redentiva,
riattribuendo  al  passato  una  chance  di  attualità.  La  possibilità  di  “volere  a  ritroso”
rappresenterebbe  per  Nietzsche  –  come  per  Benjamin  –  quella  “conciliazione  col
tempo”33 che ribalterebbe la  pesante catena del  continuum nella  trama leggera della
costellazione.
Ma quale tempo? Non è certo il caso di riaffrontare qui per l’ennesima volta la
29 F. Nietzsche,  Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. it. di M. Montinari in
Opere di Friedrich Nietzsche [OFN], a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, vol. VI,
tomo I, 1979, pp. 170-171.
30 Ivi,  p.  163.  In  apertura  del  capitolo  del  Dramma barocco dedicato  alla  melanconia  Benjamin  si
esprime in modo identico: la svalutazione delle opere determinata dal luteranesimo “diffuse tra le
classi  alte  la  melanconia  […].  Le  azioni  umane erano  private  di  ogni  valore.  Nasceva un nuovo
mondo: un mondo vuoto. […] [Alla morale della piccola gente] si contrapponeva il taedium vitae
delle nature più ricche” (W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 177).
31 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 7.
32 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 170.
33 Ivi, p. 172.
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spinosa questione dell’Eterno Ritorno nietzscheano. Ci basta illustrarne quell’aspetto
che,  forse,  nella  sua  costitutiva  ambiguità,  sembra  essere  sfuggito  a  Benjamin,
impedendogli di chiudere il cerchio tra la  Seconda Inattuale e lo  Zarathustra, dunque
tra la propria concezione del tempo e della storia e quella di Nietzsche.
Anzitutto, non v’è dubbio che l’Eterno Ritorno abbia un versante, per così dire,
nichilistico-melanconico, il che impedirebbe tout court di identificarlo col tempo della
redenzione: “Pensiamo” scrive Nietzsche nel 1887
questo pensiero nella sua forma più terribile:  l’esistenza, così
com’è, senza senso e scopo, ma inevitabilmente ritornante, senza un
finale  nel  nulla:  ‘l’eterno  ritorno’.  È  questa  la  forma  estrema  del
nichilismo: il nulla (la ‘mancanza di senso’) eterno!34
Fin troppo evidente è la somiglianza di questa formulazione del Ritorno come
dottrina “della circolazione incondizionata e infinitamente ripetuta di tutte le cose”35 con
le immagini stregate del tempo melanconico per poterla confondere con ciò che guarisce
dalla malattia del passato. Di fatto, non solo è questa versione cosmico-circolare del
Ritorno  come  eterna  ripetizione  e  insensatezza  del  sempreuguale  a  soffocare  nello
sgomento  e  nell’impotenza  il  pastore  de  La visione  e  l’enigma,  ma  è  da  essa  che
scaturisce  quella  “canzone  da  organetto”  del  Ritorno  come giostra  della  meccanica
reiterazione  dello  Stesso  che  appare  ne  Il  convalescente,  il  quale,  per  l’appunto,  la
percepisce come una malattia del tutto analoga a quella del “così fu”. Infatti, se tutto
non fosse  altro  che  eterna  ripetizione,  che  riporta  eternamente  e  meccanicamente  a
identici  stati  di  cose,  l’esito  di  questa  temporalità  sarebbe non la  redenzione,  ma il
“grande disgusto” per l’uomo,
ciò  che  l’indovino  aveva  profetizzato:  ‘Tutto  è  indifferente,
nulla vale la pena, il sapere [del Ritorno] strangola’36.
Ora,  è  noto,  ed  è  un  fatto,  che  Benjamin  cade  proprio  in  questo  tranello  del
Ritorno.  Non  solo  per  la,  a  nostro  avviso,  incauta  e  affrettata  identificazione  del
pensiero  nietzscheano  del  Ritorno  con  la  “fantasmagoria  cosmica”  –  questa  sì
meccanica, stregata, melanconica – enunciata da Blanqui in L’éternité par les astres37,
“visione infernale” sfociante in una “rassegnazione priva di speranza”38, ma soprattutto
34 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, trad. it. di S. Giametta in OFN VIII, I, 1975, p. 201 [fr.
5(71), 6].
35 F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, trad. it. di R. Calasso in OFN VI, II, 1970, p.
322.
36 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 267.
37 Cfr.  A.  Blanqui,  L’eternità  attraverso gli  astri.  Una cosmologia fantastica,  a  cura di  F.  Desideri,
Theoria, Roma, 1983.
38 Cfr. W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe sècle, in OCWB IX, p. 35. Nella sezione La noia, eterno
ritorno degli Appunti e materiali (cfr. OCWB IX, pp. 108-129) Benjamin raccoglie vari estratti da
L’éternité par les astres, seguiti da una miscellanea di frammenti di Nietzsche sull’eterno ritorno. Non
è certo un caso che all’appunto D 7a,  che riporta la conclusione del  testo di  Blanqui:  “La stessa
monotonia,  lo  stesso  immobilismo  si  ritrovano  negli  altri  astri.  L’universo  si  ripete  senza  fine,
segnando il  passo.  L’eternità  imperturbabile  recita  nell’infinito  sempre le  stesse  rappresentazioni”
(trad. it. cit., p. 93), succeda subito (D 8, 1) il frammento nietzscheano del 1887 da noi sopra riportato:
si  veda  p.  171,  nota  34  –  quindi:  melanconia/rassegnazione  del  Ritorno  in  Blanqui  =
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per  la  sua stessa interpretazione del  Ritorno.  Basandosi sulla sezione  Der Wille  zur
Macht dei  Gesammelte Werke di Nietzsche39, e sull’edizione del 1935 del  Nietzsches
Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen di Karl Löwith40, Benjamin – che però
si  occupa  poco  dello  Zarathustra –  nel  Passagen-Werk giunge  alla  seguente
conclusione: intendendolo non già in quanto contrapposto (com’è per Nietzsche) alla
temporalità  dello  storicismo  e  della  filosofia  del  progresso,  bensì  come  loro
complementare41,  interpreta  il  Ritorno come “fantasmagoria  mitica”  che  riemerge  al
cuore  della  modernità  nelle  fattezze  del  “cerchio  incantato”,  della  “ripetizione”  e
dell’“eternità  di  un  destino  ciclico”42.  Le  immagini  che  egli  collega  al  Ritorno
nietzscheano sono quelle mitiche dell’inutilità, dell’insensatezza e della fatalità, e il suo
giudizio non potrebbe essere più drastico:
L’essenza dell’accadere mitico è la ripetizione, in cui s’inscrive
come figura latente quell’inutilità che marchia la fronte di alcuni eroi
degli inferi (Tantalo, Sisifo e le Danaidi). Ripensando ancora una volta
nel XIX secolo il pensiero dell’eterno ritorno, Nietzsche fa la figura di
colui in cui la fatalità mitica si compie nuovamente […]. In Nietzsche
quest’esperienza si proietta sul piano cosmologico nella tesi: non può
più sorgere nulla di nuovo43.
Fuor  di  metafora,  la  vanitas del  Ritorno  è  per  Benjamin  quella  stessa  del
sempreuguale  (das  Immerwiedergleiche)  metropolitano  del  traffico  incessante,  della
folla anonima, della merce stipata nei grands magasins, del gioco d’azzardo (in borsa),
della  catena di  montaggio – tutte  situazioni  mitiche e  stregate  poiché caratterizzate,
nella loro monotona, automatica ripetitività, dall’assenza di cesure e arresti rigeneranti,
rivoluzionari44. È per questo che – per tornare al nostro tema – “l’idea dell’eterno ritorno
fa dello stesso accadere storico un articolo di massa”45. L’Eterno Ritorno, alter ego del
progresso, è il tempo mitico del capitalismo.
Viceversa,  altrettanto  evidente  è  che  per  Benjamin  l’unica  temporalità  che  si
contrappone  criticamente,  dall’interno,  al  continuum (cioè  al  tempo  infernale)  della
filosofia  del  progresso,  dello  storicismo  e  dell’eterno  ritorno  –  complici  della
fantasmagoria borghese del sempreuguale mitico-moderno – non può che essere quella
dell’attimo,  “il  tempo  contenuto  nell’attimo  in  cui  la  luce  della  stella  filante  brilla
all’occhio dell’uomo”46. Ancora una stella, quindi, poiché, come si è visto, è l’attimo il
tempo della costellazione e della redenzione. Al tempo melanconico di Cronos – tempo
quantitativo, disperso nel processo, lineare o circolare – Benjamin contrappone il tempo
nichilismo/fatalismo del Ritorno in Nietzsche.
39 Benjamin utilizza i volumi 18 e 19 della Musarion Ausgabe, München, 1926.
40 Cfr. K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, trad. it. di S. Venuti, Laterza, Bari, 1982.
41 Cfr. W. Benjamin, Appunti e materiali. La noia, eterno ritorno, trad. it. di M. De Carolis in OCWB
IX, p. 125 [D 8a, 2 e D 8a, 4], p. 126 [D 9, 5] e p. 129 [D 10a, 5]: “La fede nel progresso […] e l’idea
dell’eterno ritorno sono complementari”.
42 Cfr. Ivi, p. 128 [D 10, 3 e D 10a, 1] e p. 129 [D 10a, 4].
43 Ivi, p. 129 [D 10a, 4] e p. 366 [J 60, 7].
44 Cfr. W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, trad. it. di R. Solmi in OCWB VII, pp. 399-402.
45 W. Benjamin, Appunti e materiali. Baudelaire, trad. it. di M. De Carolis in OCWB IX, p. 371 [J 62a,
2].
46 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 401 (trad. mod.).
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di Kairós – tempo qualitativo, concentrato nell’attimo, tempo-cesura-arresto di altissima
densità eventuale, tempo critico avente carattere di chance che si dà nel massimo del
pericolo, tempo messianico-redentivo, infine, poiché soltanto nell’“adesso (Jetztzeit)”
dell’attimo lo storico
afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a incontrarsi
con  una  ben  determinata  epoca  anteriore  […].  La  salvazione  del
passato che viene compiuta dallo storico può essere operata solo nei
confronti  di  qualcosa  che  nell’attimo  successivo  è  già
irrimediabilmente  perduto  […].  La  conoscenza  storica  è  possibile
soltanto  ed  esclusivamente  nell’attimo  storico.  Ma  la  conoscenza
dell’attimo storico è sempre la conoscenza di un attimo47.
Nell’esperienza kairologica dell’attimo la catena del tempo – lineare, progressivo,
circolare – viene spezzata, il macigno del passato (il “così fu”, il “c’era una volta”) va in
frantumi,  e  questi  frammenti  possono ricostellarsi  secondo le  inedite  configurazioni
dettate  dall’emergenza  attuale/concentrata  del  momento  presente  –  proprio  come
presuppongono la  Seconda Inattuale e il capitolo  Della redenzione dello  Zarathustra.
Ma Benjamin non se ne accorge – e di qui la sua fatale incertezza nei confronti  di
Nietzsche.
Non se ne accorge perché – probabilmente allarmato dalle eccessive attenzioni
che, negli anni Trenta, il nazismo riservava a Nietzsche, o tanto più fuorviato sia dalla
connessione con Blanqui, sia dalla parziale interpretazione  greca, cosmico-mitica del
Ritorno fornita dalla sua fonte Löwith – del Ritorno egli coglie ed esalta criticamente
solo  il  versante  nichilistico  funesto,  melanconico,  contro  cui  però,  lo  si  è  visto,
Nietzsche stesso nello Zarathustra si ribella.
Insomma: il nichilista messianico Benjamin non afferra, in Nietzsche, proprio il
versante messianico del nichilismo del Ritorno, dove cioè esso incontra – esattamente
nei  suoi  stessi  termini  –  la  categoria  dell’attimo-come-kairós.  Ed  è  per  certi  versi
paradossale che a cogliere invece con assoluta precisione il nesso intrinseco tra Eterno
Ritorno nichilistico e Attimo redentivo fosse in quegli anni il più acerrimo nemico di
Benjamin, ossia il “nazista” Heidegger.
Nel  magistrale  corso  interamente  dedicato,  nel  1937,  all’Eterno  Ritorno,  poi
raccolto nel  Nietzsche,  Heidegger,  in  particolare riferendosi a  La visione e l’enigma
(canto dello Zarathustra soprendentemente trascurato da Benjamin), osserva con acume
che
ciò  che  è  più  difficile  e  più  proprio  della  dottrina  dell’eterno  ritorno  [è]  che
l’eternità è nell’attimo, che l’attimo […] determina il modo in cui tutto ritorna. Ma la
cosa più difficile è la cosa più grande da capire […]. Con l’autentica verità del pensiero
coabita tanto vicina la sembianza del suo estremo opposto48
Per Heidegger, nell’attimo-del-ritorno presente, passato e futuro si scontrano e si
intrecciano – entrano cioè in costellazione – e tale estrema, drammatica concentrazione
47 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 493 (Tesi A) e Id., Appendice a ‘Sul concetto di storia’, 
cit., p. 512 e p. 498.
48 M. Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1994, pp. 264-265 e p. 330.
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del tempo esige da parte di colui che agisce la capacità di balzare dentro l’attualità del
kairós-come-chance nel momento e nel modo più opportuno, con energia, prontezza di
spirito e decisione – come voleva Benjamin. Ed è questo, si sa, il senso profondo del
celebre “morso” del pastore dello Zarathustra, su cui sono stati scritti fiumi di parole.
Heidegger qui ci vede assai più chiaro di Benjamin: se il Ritorno significasse soltanto il
decorso automatico e necessario di un eterno, vuoto circolare, di un’eterna, continua
ripetizione,  allora  l’esito  non  potrebbe  essere  che  l’indifferenza,  la
deresponsabilizzazione,  l’acedia,  l’inerzia,  il  fatalismo49;  e in ciò il  Ritorno sarebbe,
appunto,  soltanto l’opposto-complementare  dello  storicismo  e  della  filosofia  del
progresso: tempo mitico e infernale (come pensa Benjamin, sulla scorta di Blanqui).
Invece, sottolinea Heidegger, nel Ritorno
i singoli avvenimenti non vanno immaginati come accostati in
serie  l’uno  all’altro,  esteriormente,  in  modo  da  allacciarsi
semplicemente in un circolo vuoto, ma ciascuno è sempre, ogni volta
a suo modo, la risonanza del tutto e la consonanza con tutto50.
Pensiero  assai  “benjaminiano”,  questo,  e  invero  affatto  incompatibile  con  il
continuum sia  dello  storicismo  che  della  filosofia  del  progresso,  il  cui  esito  non  è
l’acedia bensì  all’opposto  l’idea  che  in  ogni  azione  presente  sia  di  volta  in  volta
“compendiata la storia di tutto l’accadere”51, sicché il Ritorno, anziché indifferenza e
inerzia, “porta nell’ente, per ogni attimo, il sommo rigore e vigore della decisione”52.
Così inteso, il Ritorno induce non l’estrema deresponsabilizzazione, bensì – esattamente
come vogliono il Benjamin delle Tesi e il Nietzsche della Seconda Inattuale e del canto
Della  redenzione –  la  massima  responsabilizzazione  ermeneutica  di  ogni  attimo del
presente nei confronti di ogni attimo del passato (dunque del futuro), tre dimensioni che
non vanno più pensate in sequenza lineare, ma in costellazione simultanea, concentrata
nell’attimo attuale.
L’idea espressa da Nietzsche nel frammento del 188753 resta vera, con il suo esito
nichilistico à la Blanqui. E qui si ferma Benjamin. Heidegger però compie un legittimo
passo avanti:
Ma così il pensiero dell’eterno ritorno di Nietzsche è pensato
soltanto a metà, quindi non è affatto pensato, cioè non è colto nel suo
carattere di attimo e di decisione […].  L’eterno ritorno dell’uguale è
pensato soltanto se è pensato nichilisticamente e secondo l’attimo54.
Non v’è alcun dubbio che Heidegger,  qui,  pro domo sua,  miri  a ricollegare la
riflessione  di  Nietzsche  a  quella  da  lui  svolta  in  Essere  e  tempo,  in  cui  l’attimo
costituisce  la  temporalità  autentica  del  Dasein esistenzialmente  inteso  –  una
esistenzialità solipsistica motivo di critica radicale da parte di Benjamin e di Adorno –,
49 Cfr. Ivi, p. 330.
50 Ivi, pp. 340-341, c.n.
51 Ivi, p. 341.
52 Ibidem.
53 Cfr. sopra, p. 171, nota 34.
54 Ivi, pp. 364 e 371.
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ma è altrettanto indubbio che la sua lettura di Nietzsche è più completa di quella di
Benjamin  (e  di  Löwith).  Avvicinandosi  malgré  lui inconsapevolmente  a  Heidegger,
Benjamin  avrebbe  potuto  capire  infatti  che  la  malattia  del  Ritorno  –  il  nichilismo
passivo  –  rimane  tale  solo  finché  esso,  in  quanto  pensiero  del  tempo,  non  venga
approfondito radicalmente al punto da ribaltarsi su se stesso, nell’attimo, trasformandosi
nel nichilismo attivo della costellazione, dunque della redenzione: così, il tutto ritorna,
“tutto è nulla, tutto è indifferente, nulla vale la pena” si capovolge nel “tutto ritorna,
ogni  attimo è  importante,  tutto  è  importante”.  Dallo  choc del  “tutto  è  indifferente”
scaturisce d’un tratto la chance del “nulla è indifferente”55, ed è per questo che lo storico
del presente – con il collettivo cui si trova correlato – vive nell’assoluta responsabilità
nei confronti di ogni istante del passato ancora irredento: “Esiste” scrive Benjamin nelle
Tesi:
un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e
la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come a
ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una  debole
forza messianica, a cui il passato ha diritto56.
Sia in Nietzsche – letto qui in parte tramite Heidegger – che in Benjamin la storia
critica  come critica  della  storia  può assumere  questa  funzione  messianico-redentiva
(debole o forte che sia) solo se pensa per costellazioni, e tale pensare per costellazioni è
a  sua  volta  possibile  soltanto  se  viene  sperimentata  fino  in  fondo  la  dimensione
dell’attimo, la temporalità kairologica solo al cui interno la costellazione di presente-e-
passato  acquista  carattere  di  chance.  È  soltanto  a  questo  punto  che  anche  la
costellazione tra Nietzsche e Benjamin,  Seconda Inattuale e  Zarathustra, da un lato,
Tesi sulla storia e  Passagen-Werk dall’altro, sarebbe stata davvero perfetta, anche se
così non fu, forse per colpa proprio dell’ombra lunga di Heidegger.
Per Benjamin il Nietzsche dell’Eterno Ritorno non è colui che coglie al volo il
darsi balenante di una costellazione salvifica nel firmamento della storia, bensì colui
che, con “eroica fermezza”57, si sottomette fatalmente al ripetersi sempre uguale delle
identiche costellazioni nell’eternità ciclica di un accadere mitico – che poi altro non è
che l’accadere del nemico di classe.
4. Epilogo: emergenza del tempo e tempo dell’emergenza
Al di là delle défaillances interpretative una cosa è certa: sia in Nietzsche che in
Benjamin si ha, nel tempo dell’emergenza – per Nietzsche la  décadence che affligge
l’Europa e  la  Germania  di  fine  Ottocento,  per  Benjamin l’avvento  del  totalitarismo
nazista – l’emergenza del tempo, cioè la necessità di individuare una temporalità critica
all’altezza della criticità della storia, intesa sia come evento sia come conoscenza. Si è
visto  in  che  senso  entrambi,  in  contesti  diversi,  identifichino  la  temporalità  della
costellazione con una dimensione kairologica in cui il tempo è (sono tutte espressioni
mutuate da Benjamin) “attuale, istantaneo, concentrato, condensato, contratto, arrestato,
immobile,  in  bilico,  guizzante,  balenante,  fulmineo,  rapido,  fugace,  discontinuo,
frammentario,  carico,  esplosivo,  dirompente,  disgregante,  arrischiato,  azzardato,
55 Cfr. Ivi, p. 370.
56 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 484 (Tesi II).
57 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale, trad. it. di R. Solmi e E. Ganni in OCWB VII, p. 193.
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pericoloso,  tempo  d’emergenza,  d’ec-cezione,  critico,  decisivo,  risolutivo,  avente
carattere di chance, scheggia, scintilla, citazione, balzo, tempo del cogliere al volo, del
non lasciarsi sfuggire, della vigilanza, prontezza, presenza di spirito, attenzione, abilità,
scaltrezza, forza, tempo drammatico, distruttivo, nichilistico, catastrofico, apocalittico,
salvifico, redentivo”, insomma tempo tragico, per Nietzsche rigenerante, per Beniamin
rivoluzionario, per entrambi tempo di una nuova umanità.
È ancora attuale una simile concezione, anzi esperienza (individuale e collettiva)
della  storia  critica?  Oppure  l’odierna  storia-spettacolo  postmoderna  –  con  la  sua
sostituzione dell’autentica esperienza del passato con i simulacri popular di un passato
da fiction, pronto per il rapido consumo – si rivela essere, quanto a neutralizzazione,
anestetizzazione, narcotizzazione e saturazione dell’esperienza storica, un nemico assai
peggiore, più agguerrito e più subdolo della scienza e della filosofia della storia contro
cui si scagliano Nietzsche e Benjamin? Anche in questo la  Seconda Inattuale si rivela
profetica,  poiché  prevede  con  precisione  la  nuova  forma  di  acedia  estetizzante  che
affliggerà  la  futura  umanità  mass-mediatica:  l’uomo moderno,  scrive  Nietzsche  con
lungimiranza
si fa preparare di continuo dai suoi artisti della storia la festa di
un’esposizione  universale;  è  diventato  uno  spettatore  gaudente  e
peregrinante, ed è caduto in una situazione dove perfino grandi guerre
e  grandi  rivoluzioni  possono cambiare a malapena qualcosa per un
momento. Ancora non è finita la guerra, e già essa è convertita in carta
stampata in centomila copie,  già viene presentata come nuovissimo
stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia58.
Per  questo  spettatore  gaudente  e  peregrinante,  già  vittima  dei  mass-media  e
versione  proto-postmoderna  dell’“ozioso  raffinato”  citato  in  testa  alla  Tesi  XII di
Benjamin, appositi “stilisti della storia” approntano – come avrebbe detto Baudrillard –
simulacri  e surrogati  di un passato/presente simulato,  “perché niente ne esca se non
appunto delle storie,  ma nessun evento!”59,  ottenendo ciò che in precedenza nessuna
storia  aveva  ottenuto:  la  perdita  collettiva  di  quel  senso  di  interesse,  meraviglia  e
sorpresa per le costellazioni istantanee di presente-e-passato che conduce alla fine a
“tollerare tutto” rinserrandosi in una “intenzionale ottusità” di fronte alla massa sempre
affluente delle immagini mediatizzate del passato:
Dove alla base c’era una coscienza più fine e forte,  subentra
anche un altro sentimento: la nausea […]. In melanconica indifferenza
[l’uomo  moderno]  fa  passare  davanti  a  sé  un’opinione  dietro
l’altra…60
L’incapacità di cogliere al volo, nell’attimo decisivo, la costellazione attualmente
giusta,  e  di  tradurla  in  prassi  vitale/politica  determina  il  paradosso  tipicamente
postmoderno  per  cui  l’eccesso  di  accelerazione  genera  inerzia,  l’eccesso  di
differenziazione indifferenza,  l’eccesso di informazione “l’indecidibilità dei fatti  e la
58 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 39-40.
59 Ivi, p. 41.
60 Ivi, p. 61.
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confusione delle menti”61. Un’epoca senza storia critica è un’epoca senza vita, senza
politica, senza immagini (cioè senza costellazioni). Scrive Baudrillard:
In  questa  impossibilità  di  cogliere  il  mondo  attraverso  le
immagini, e di passare dall’informazione a un’azione e a una volontà
collettiva, in questa assenza di sensibilità e di mobilitazione, a essere
in causa non sono l’apatia o l’indifferenza generale – semplicemente,
il filo ombelicale della rappresentazione si è rotto62.
In  questo  mondo  senza  rappresentazione  (storica),  in  cui  la  storia  critica  e
l’esperienza critica della storia giungono a fine63, anche il tempo kairologico, con il suo
dramma, si inabissa e implode nel real time dei media, tempo sì istantaneo, immediato,
concentrato, simultaneo, contemporaneo, integralmente presente, il quale però si rivela
essere  nient’altro  che  la  parodia  virtuale  del  kairós di  nietzscheana/benjaminiana
memoria:
Il tempo stesso, il tempo vissuto, non ha più il tempo di aver
luogo. Il tempo storico dell’evento, il tempo psicologico dell’affetto e
della passione, il tempo soggettivo del giudizio e della volontà sono
rimessi in discussione simultaneamente dal tempo virtuale, che viene
detto, forse per derisione, ‘tempo reale’64.
A uno sguardo attento il real time, pur così simile, nell’aspetto, al kairós, si rivela
essere  niente  più  che  l’istante  arbitrario,  neutralizzato  e  anestetizzato,  della  mera
convergenza  e  sincronia,  prodotta  dalla  tecnologia  digital-satellitare,  di  tutte  le
dimensioni cronotopiche planetarie contratte per caso in un unico punto focale, che tutte
le centrifuga/omogeneizza senza posa, coinvolgendo se stesso nel vortice omologante
senza mai arrestarsi in una costellazione determinata e differenziante:
Realtà  Integrale  del  tempo  che  non  si  preoccupa  più  che  della  sua  sola  ope-
razione: time-processing65.
Più ancora del continuum del tempo teleologico della filosofia del progresso, del
tempo omogeneo e vuoto dello storicismo, del tempo circolare del Ritorno mitico, è
proprio questa parodia virtuale del kairós costituita dal real time dei media (e tanto più
della Rete) l’attuale grande nemico del pensare per costellazioni e dell’attimo decisivo.
La  Rete  mediatica  non  produce  costellazioni,  poiché  il  tempo  reale/reticolare  non
61 Cfr. J. Baudrillard, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, trad. it. di A. Serra, Cortina, Milano,
2006, p. 166.
62 Ivi, p. 65.
63 “L’alimentazione della fine della storia, che si fa attraverso il riciclaggio dei rifiuti di ogni genere, si fa
anche con la reiniezione di tutte le vestigia di un mondo senza storia […]. Paradossalmente viviamo a
un tempo in un mondo senza memoria e in un mondo senza oblio […]. È perché ci allontaniamo
sempre di più dalla nostra storia che siamo ghiotti di segni del passato, non certo per resuscitarlo ma
per riempire lo spazio vuoto della nostra memoria” (J. Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero
degli eventi, trad. it. di A. Serra, Anabasi, Milano, 1993, pp. 101-104).
64 J. Baudrillard, Il Patto di lucidità, cit., p. 24.
65 Ibidem.
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arresta, non polarizza, non porta in connessione critica e differenziata gli elementi dello
spazio e del tempo, ma neutralizza ogni differenza in una sfera di Presenza Integrale
Indifferenziata, trasparente a se stessa, in continuo, parossistico mutamento.
Da questo punto di vista la  full immersion di massa nel real time reticolare dei
media e della Rete è l’esatto opposto della prontezza di spirito nei confronti del tempo
come  choc e  come  chance alla  cui  ricerca  vanno  Nietzsche  e  Benjamin,  e  ottiene
l’effetto opposto a quello da loro perseguito: non la costellazione che salva e rigenera,
bensì la simultanea luminescenza di tutti gli astri che accieca e inebetisce.
Nell’età della storia spettacolo e del tempo reale la breve epoca dell’emergenza
del tempo e del tempo dell’emergenza, della storia critica e del pensare per costellazioni
–  che  si  apre  con  Nietzsche  e  culmina  con  Benjamin  –  sembra  destinata  al  suo
tramonto66. Tuttavia, come fu per Benjamin stesso all’alba del cinema, della fotografia e
della radio – che egli tentò in tutti i  modi di vedere come possibili luoghi di nuove
costellazioni  rivoluzionarie –,  la  scommessa nei  confronti  dei nuovi media è  ancora
aperta, così come non è detto che la critica della storia spettacolo e del real time, nonché
delle varie malattie che ne conseguono a livello individuale e collettivo, non possa –
nello spirito del positivo nichilismo di Nietzsche – portare a una loro attiva ritorsione
con specifici effetti rivoluzionari/sovversivi possibili e tutt’ora imprevedibili67.
Per questo è necessario che il nostro presente entri in costellazione con Nietzsche
e Benjamin, astri diversissimi nel firmamento del Moderno, ma accomunati da un unico
pensiero: l’ozio del sapere storico, ancorché raffinato, è tutt’ora il maggior nemico di
una vita e di una prassi che non rinunciano mai, in nessun caso, a individuare i punti
critici in cui lo choc del presente così com’è potrebbe ribaltarsi d’un tratto nella chance
di un presente come vorremmo che fosse.
66 Sul “tramonto della costellazione” nell’epoca postmoderna cfr. G. Gurisatti,  Costellazioni,  cit., pp.
327 sgg.
67 Cfr. G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica, Quodlibet,
Macerata, 2012.
